文•鄭軼

　　作為一個老師，作為一個人，我一直都在不斷地進化著。

　　當我走下飛機，回到澳門時，我突然有一種完成蛻變的感覺。

　　在短短的八天裡，很多不成熟的想法得到了印證，也從前人的經驗中汲取了珍貴的營養。既發現了自身的不足，也找到了一些自身的優勢以及一些揚長補短的方法。我敢說，我面對教學已經更有方法、更有自信了。

　　一次成功的蛻變。

　　每次走下講臺，我都挺滿足，因為我很會唸書。口沫橫飛了半天，學生還似乎挺受落：聚精會神，瞪圓雙眼；笑聲、起鬨聲都能隨我的需要而響起。

　　嗯，感覺真好，做老師這樣也差不多了吧。上課不就是另一種形式的表演嗎？黑板前的幾平方米地就是我的舞台，四十來個觀眾靜坐前排，一聲起立，帷幕升起；一聲再見，便是謝幕時分；學生敬仰的眼神，親切的微笑，一聲讓你甜入心的「老師」，便是我的鮮花與掌聲。

　　看來，唱好我的戲──吃透台詞，練好唱腔身段。──便能予人予己以最大的滿足。

　　好，日子真好，上課真美妙。

　　一天，又是一場例行「表演」。

　　突然嗓子有點癢。連唱了幾堂「戲」，正常反應。一時心血來潮：「嘿，你來幫我唸一段課文。」一個小女生扭扭捏捏地站起來說：「我不會……」「沒關係，試一試吧。」我對我親切的笑容很有自信。於是小女孩戰戰兢兢地唸了起來，但效果可想而知。出於經驗，我面帶笑容地熬過了這令人窒息的三分鐘之後，我還不死心地說：「挺不錯的，誰再試一試？」我的笑容依舊，不過這次連我自己也騙不了。

　　聽我唱了幾年戲，連哼兩句都不行？一定是假象！

　　我找了科代表談心，以此來開解自己。

　　「我們沒你唸得好，也唸不出那種氣氛。而且平時都習慣聽你唸了，誰也沒想到你會讓我們唸。」

　　我聽得渾身冷汗。一直以來，我只是滿足了自己的表演慾，他們只不過是花錢找樂子的看客。

　　他們果真是一句都沒學會唸。

　　「大家請看，從『髟部』的字都與毛髮有關，從『頁部』的字都與頭部有關……這個字，甲骨文是這樣寫，金文是這般寫……哎！你們怎麼不聽啊，這可是很重要的知識啊！」

一個睡眼惺忪的學生大著膽子搭了一句。「這學來有甚麼用啊？」

「有甚麼用！？這可是往聖之絕學！」

「喔……」

可他木然的臉上分明有兩個大字──

「不屑！」

　　「……因為，我堅信著她的話——『我們會再見面的。』到時，再讓盒子裡的秘密揭曉。那時，我要給你的會是更多更多，不僅僅是盒子裡的回憶……」這是一篇由北京中二學生寫的六年級的一段回憶。很美，但又遮遮掩掩，因為寫的是他的矇矓的初戀。

　　文章是在培訓班上讀出的，台上台下的老師居然都鼓掌，證明大家對那一片天真還是挺認同的。不過，若自己的學生如此寫道，我還有沒有那一份寬容便不可知了。其實澳門的學校頗為保守，學校肯定不會鼓勵學生寫自己的感情，也沒誰敢在嚴肅的作文紙上寫出自己的秘密。

　　哈，其實誰沒初戀，只是大家都不願觸及。

　　想來可笑：年輕人的初戀是最真、最善、最美的，但我們沒有勇氣鼓勵他們寫真善美；我們只會讓他們寫「論有恆」、「論友誼」、「論終生學習」之類令人聽得都反胃的題目。我們否定他們的偶像、他們的音樂、他們的遊戲、他們的時尚，他們的感情當然更是犯禁不恭的，但我們卻偏偏還要他們去寫生活。天啊，他們還剩下多少生活可寫！又有誰愛寫連老師也不愛看的假貨，所以現在的學生討厭寫作文。

　　默默耕耘，嘔心瀝血；鞠躬盡瘁，死而後已……做老師的活該倒霉，似乎是注定不得好死──活活地累死。更慘的是累得半死，那兩個笨學生還是半死不活，沒有反應的樣子。
「達明」（港產笑星名，其人似傻非傻。）便是笨學生中的典範。甚麼教法都試過，就差雷管爆破了，可還是沒法讓她開竅。幾近於病態的害羞，幾乎無法運轉的腦袋，一碰到問題，便往桌上趴，十足一頭鴕鳥。

　　由她去吧，總不見得真能做到「一個不能少吧。」可是每次看她的考卷，她卻似乎一直都在努力地掙扎著。可就是悟不出那一些需要動動腦筋的題目，永遠是五十出頭，六十不足。有時真為她可惜，怎麼就差這一點點呢。每一次，我都會在班上對她說：「有進步，加油！就差一點了，下次一定行。」可是下次一定還是不行。

　　一次，她拿了一個五十七分。我猶豫再三，還是放下了紅筆，沒有送她三分。

　　又到了一次測驗。這次我下了很大的決心，調低了題目的難度，決定放學生上九十五的高分，也給她一次機會。我拿到考卷，第一個便抽出了她的考卷，心急如焚地改完，居然正好及格。但我送了她半分。六十點五，看起來自然了很多。發卷那天，她一把搶過她原以為紅燈依舊的考卷，趴在桌上。瞄了一眼分數，又一把將卷子收起，臉漲得通紅，再次趴在桌上。

　　第二天，我送了三本文言文辭典給考試表現出色的同學，其中一本給了她。她還是那副德行，漲紅了臉，收起辭典趴在桌上，將頭埋進臂彎。

　　之後的一段時間，我發現她變了，雖然有幾次問她一些非常簡單的問題，她還是答不出，但我發現她有開竅的意思。每次聽課時，她的眼睛都明亮了很多。

　　很快到了第二段的測驗，難度大致與第一段考試持平。她考了七十八點五。我一分都沒送她，閱卷時我的手不停地在抖。其實我甚麼都沒做，沒有補課，沒有輔導。我只是送了她一本辭典。原價二十五，收我八折二十元。

　　只是二十大元。

　　北京遊學之行，上了不少理論課。我聽不了五分鐘便開小差：又畫畫，又看照片。實在無聊，便想想中午會吃甚麼。往日為人師表、道貌岸然，今天還不回復真我，做一回頑童。

　　不過，我的確得到了一些極為重要的啟發。聽了小段、老張、閻媽媽、石姐姐的課後，我確實有些感悟。回家一反思，便有了上述的體會。

　　我也算沒白吃那幾天的好飯好菜吧。

　　謝謝四位，我欠你們一人一頓飯呢！

註：小段、老張、閻媽媽、石姐姐指的是北師大的四位授課老師──張彬福院長、閻萍教授、段健宏老師、石蕾老師。

（作者為化地瑪聖母女子學校中文科科組長）